本文由NCTE成员Katie Wheeler撰写。

11年前，我在佛罗里达州的奥兰多参加了我的第一届NCTE年会。我去的真正原因是为了更好地了解研究生院的课程，因为我考虑的很多学校都派出了他们最优秀、最聪明的学生。在飞往那里的飞机上，我随口和旁边的一个男人聊了几句。“这似乎是一场思想的碰撞。”我说。“来自全国各地的教师聚集在一起分享思想。”

“所以有一天你也会在那里分享你的想法，对吗?””他问道。

“我怀疑我是否够格，”我哼了一声，回想起与一位校长的一次谈话，他说那是“我最近的一个大主意”。

性别公约是这是一种思想的交汇。我最喜欢的老师们都在那里分享他们的想法。其他的会议则邀请了我从未听说过的老师分享他们课堂上的经验和想法。当我知道我所做的事情可能在我自己的学校里是不正常的，但在全国其他的教室里肯定也在发生时，这是令人鼓舞的。拿着写满新想法、新策略和新书推荐的笔记本，感觉很舒服。这也很累人。当我知道其他老师为了更好地支持他们的学生，也在与我同样的制度和限制作斗争时，我感到筋疲力尽。不过，在那之前，我一直觉得自己很孤独，疲惫不堪。我以为这是因为我做错了什么，因为我看到了别人做起来是多么容易。那些说"告诉我该怎么做"的老师 The teachers who distributed the same worksheets year after year, easily recalling the lessons they’d memorized by heart.

相比之下，我发现自己在课程和书太尖锐的麻烦。我们教室的体积常常不受墙的限制。我认为任何人对我指手画脚都是不对的，除非他们愿意花时间在我们的教室里，和我们一起过日常生活。正是在NCTE大会上，我第一次发现了其他人，他们不仅相信和教授我所做的事情，而且有勇气谈论它。当我发现他们的疲惫和我的一样时，我内心的某种东西对我给别人带来的不适感到舒服多了。

在奥兰多的最后一晚，我和一群来自爱荷华写作计划的同事聚在一起。当他们谈论我们的职业与孩子、伴侣、爱好和义务的生活选择之间的疯狂平衡时，我叹息着自己的疲惫。我的导师兼同事吉姆·戴维斯凑过来，等着听我的想法。“一个人怎么可能一辈子都做这个?”我问。

吉姆停顿了一下，也许是想整理一下思绪，但很可能是在听我说些什么。然后，他打破了我们的沉默，说:“我想你会发现这张桌子上有很大的力量。”

吉姆是正确的。聪明、适应力强的教师聚集在一起的力量是巨大的。这是一种力量，支撑着我度过了比我想象的还要艰难的岁月。这就是为什么我年复一年地回来。