美丽的时刻

作者:尤兰达·惠泰德,英国人,德克萨斯州达拉斯:

在我的职业生涯中,最美好的时刻总是在我教那些没人相信的学生的时候。通常,他们也不相信自己。我相信他们,主要是因为我就是他们。我在他们的眼中看到了我自己。

如果有人想要理解我为什么要追逐我们的孩子,为什么要忍受巨大的困难来支持他们,为什么要用高标准来要求他们,那个人需要知道我的故事。我15岁那年,吸毒的母亲把我推到一个没有父母、没有指导、没有保护的世界。这是我违抗她卖我毒品的决定而受到的惩罚。每天晚上我都被性侵,我害怕入睡。我天赋异禀。我以更快的速度学习,是一个自学成才的天才。然而,没有人知道或承认这一点。谁能想到,一个陌生人想要收养一个无家可归的青少年,不仅证明了我的才能,还让我的生活走上了向上的轨道,陷入了命运的痛苦之中?这位美女的名字是詹尼斯·拉塞尔女士。每个贫困的城市孩子都需要一个人来做这件事。 She was my one. I, in return, aspire to be that “one” for as many children like me as I can. Because I know both their struggle and their journey, I hold them to the same expectations that I would have appreciated a teacher doing for me.

我在一所社会经济地位低下的学校教书。正是在这个时候,他们对我的崇高期望的挫折感逐渐消退,我的学生意识到我推动他们是因为我爱他们。从深入研究乔叟,到让我的学生接触阿尔贝·加缪(Albert Camus)的荒诞主义散文《西西弗斯的神话》(The Myth of Sisyphus),再到帮助学生认识癖好和巨石,这并不总是他们想要的,但我明白这是他们需要的。学生们一开始会打我吗?最肯定。但是,如果你不给学生一个表现平庸的机会,他们就没有太多选择,只能默认自己的才华。

在一天结束的时候,我的学生接触到更高的内容和复杂的措辞,但不一定是为了与世界竞争。对我来说,更重要的是让我的学生接触到那些知识,即使这些内容对每个人都很适用,但在他们的社区里,他们也不会知道这些知识。例如,在春季学期开始时,我的学生放完寒假回到学校,发现我们正在深入研究他们认为是我们最愤世嫉俗的单元之一,存在主义哲学。当我们讲到荒诞主义和虚无主义时,学生们与萨特和卡夫卡等作家建立了审美联系,因为他们以前从未遇到过这样的观点。在克服了那些难以发音的头衔之后,学生们开始释放他们可能失去的一部分潜力。他们一开始会吵架。然后他们开始说,“惠泰德女士,我觉得我在大学里。”

在阅读阿尔贝·加缪(Albert Camus)的《西西弗斯的神话》(The Myth of Sisyphus)时,我的学生们接触到了关于人类苦难和胜利的最重要的神话之一。通过加缪的眼睛,学生们有机会看到我们每个人在我们的巨石(挑战)的另一边都有胜利。当他们第一次开始阅读时,他们会觉得很有挑战性。有太多的词汇他们不认识,太多的神话他们不理解。但他们很快就知道,这些话是一种他们从未听过的不同的说话方式,但这些话表达的是他们对生活完全相同的感受和想法。

最后,学生们有了一个项目。他们需要思考他们最大的障碍,一件让他们感觉像西西弗斯一样的事情,当他渴望他在地球上错过的美丽和友谊时,加缪说,“这是岩石的胜利。”他们思考为什么加缪把我们拉进文本,说:“这是我们的客西马尼之夜。”

此外,他们面临的挑战是审视和拥有他们的胜利,并分析他们成为西西弗斯的那一刻。(“[他们]无声的快乐包含在其中。(他们的)命运是属于他的。”)他们的作品不仅揭示了他们对这本高难度文本的解读,还揭示了他们对与之相关的生活的更深层次的理解。大多数老师可能不敢与那些阅读能力较差、甚至成绩较差的学生分享的文本建立审美联系,使他们接触到他们自己可能没有读过的东西,同时也增强了每个学生对自我的看法。现在他们理解了西西弗斯,此刻他们也变成了荒诞主义的英雄。在教会他们如何拥抱自己内心的英雄时,我也变成了拉塞尔女士对我而言的英雄。