本文由NCTE成员Katie Wheeler撰写。

11年前，我第一次参加了在佛罗里达州奥兰多市举行的全国数学与技术学院年会。我去的真正原因是为了更好地了解研究生课程，因为我考虑的许多地方都派出了最优秀、最聪明的学生。在去那里的飞机上，我随意地和旁边的一个男人聊了几句。“这似乎是一种思想上的交流，”我说。“来自全国各地的老师聚在一起分享想法。”

“所以总有一天你也会在那里分享你的想法，对吗?”他问道。

“我怀疑我是否有资格，”我哼了一声，回想起与一位校长的谈话，他称之为“我最新的大想法”。

NCTE公约是思想的一致。我最喜欢的老师都在那里分享他们的想法。在其他会议上，我从未听说过的老师分享了他们课堂上的课程和想法。我知道我所做的事情可能超出了我自己学校的规范，但在全国其他教室里肯定会发生，这令人鼓舞。手里拿着写满新想法、新策略和新书推荐的笔记本，感觉很舒服。这也很累人。为了更好地支持他们的学生，其他老师也在与我一样的制度和限制作斗争，这让我很累。不过，在那之前，我一直在疲惫中感到孤独。我以为这是因为我做错了什么，因为我看到别人看起来更容易。那些老师说:“告诉我该怎么做。” The teachers who distributed the same worksheets year after year, easily recalling the lessons they’d memorized by heart.

相比之下，我发现自己陷入了过于尖锐的课程和书籍的麻烦中。我们教室的空间常常不局限在墙壁之内。我认为任何人告诉我该做什么都是不对的，除非他们愿意花时间在我们的教室里，和我们一起生活。正是在NCTE大会上，我第一次发现其他人不仅相信并教导我所做的事情，而且有勇气谈论这些事情。当我发现他们的疲惫和我的一样时，我内心的某种东西对我给别人带来的不适感到舒服多了。

在奥兰多的最后一个晚上，我和爱荷华写作计划的一群同事聚在一起。当他们谈论我们疯狂的职业与孩子、伴侣、爱好和义务的生活选择之间的平衡时，我感叹自己的疲惫。我的导师兼同事吉姆·戴维斯俯下身来，等着听我的想法。“怎么会有人一辈子都这样做呢?”我问。

吉姆停顿了一下，也许是想整理一下思路，但很可能是想听听我是否还有更多的想法。然后，他打破了我们的沉默，说道:“我想你们会发现这张桌子上有很多力量。”

吉姆说得对。聪明、坚韧的教师团结在一起的力量是巨大的。这种力量支撑着我度过了许多年，比我想象的还要艰难。这就是为什么我年复一年地回来。