阿曼达·布鲁尔，德克萨斯州丹顿的中学教师:

我在郊区的一所学校教书，那里的孩子形形色色——种族多样，有高收入的，有低收入的等等。在我教八年级阅读的第五年，我很幸运地上了小班。有一年，我有一节课大约10节。那是一群有趣的孩子。(老师们知道我们说“有趣”是什么意思。)

我的孩子有助理校长、家长教师协会主席和学校辅导员。我还有一个因为卡特里娜飓风而搬家的孩子，一个寄养的孩子，还有一个患有自闭症的男孩。我就叫他安德鲁。尽管他们有很多不同，但那群孩子真的彼此很亲近。他们对彼此都很好，没有常见的八年级笑话。

我们本来打算一起读《哈里森·伯杰龙》(Harrison Bergeron)，但首先我们做了一些研究，并对智商的历史和有效性提出了质疑。学生们正在分享他们学到的东西，安德鲁突然说出了类似这样的话:“这都是废话。”他接着分享了他对兄弟姐妹的担忧。他说自己有五个孩子，其中三个患有脆性X染色体综合征。他谈到了那些年纪较大的孩子，他们无法独立完成日常生活活动，也谈到了这对他的父母和他自己来说有多么艰难。他说，他担心一旦他的父母老了，他们将如何生活。他最后说，他非常讨厌学校里没有人知道他的家人在家里面对的是什么。他觉得我们忽略了这一点。

他是对的。他所有的老师都知道，但我们从来没有和他谈过这件事。这是他的一个重要部分，当他进入教室时，他基本上被要求离开。

安德鲁总是语速很快，很难跟上他的语速，但房间里的每个人都能感受到他话语背后的情感。我们在一个计算机实验室里，坐在巨大的台式电脑后面，但慢慢地，孩子们开始把椅子从电脑旁挪开，靠近他。

我不记得那天我们是怎么下课的，也不记得我们当时有没有就此进行过交谈。我听着他的演讲，看着其他学生试图找到如何回应的方法，不知所措。那天结束的时候，我打电话给安德鲁的妈妈，告诉她在课堂上发生的事情。我问她和安德鲁，是否可以在这门课上花些时间来学习脆性X染色体，以及了解家庭在照顾患有这种综合症的人时需要什么样的支持。她很支持我，说她会和安德鲁确认。第二天，他说他想试试。

我调整了课程计划，做了一些背景阅读，帮助学生们了解综合征。我惊讶于全班同学对整件事的尊重程度。他们对寻找养家糊口的方法很感兴趣。听到安德鲁的沮丧帮助他们不仅把这项研究作为一项研究，而且是一种帮助他们的朋友的方法。

我们做了一些结束语来总结我们的学习。我真的不太记得了。我记得的是，这项工作是如何有力地改变了我们的阶级文化。我们彼此联系在一起，准备好彼此分享我们在这个世界上的经历。

这是我无法为学生重现的经历。我希望我可以。我所能做的就是创造条件，让学生们能够舒服地分享自己经常被遗忘在课堂之外的部分。我很感谢安德鲁和那些与我分享自己的学生们。